一棵树是生命着的，一块石头呢，也是生命着的吗？不敢说，谁敢说石头也生命着呢。

石头被想念着的时候，它就会是生命着的。

在湖南长沙，我故乡的天心阁，就有这样一块生命着的石头。它生命着，因为我在思念它。

这块生命着的巨石，一定不会忘记我在这里抓蝴蝶的往事，那是我小学一年级的事。那时候，五分钱可以买一个包子，很大很白的肉包子或糖包子，那时候，老百姓没有冰箱，没有彩电，没有高压锅，没有煤气灶，更不知道什么手机，家里没有电话，打个长途，要跑到市邮电局排队等好长时间；更不会有什么私家车，有辆自行车就让人很羡慕。那时候，离现在并不远，不过半个世纪前。现在呢，这一切，我们中国人的生活里，差不多都有了。

那时候，我们上学，再远，也是走着去，走着回……

 

你的那件衣服呢?妈妈问。

什么衣服。我说。

你那件新衣，蓝色的学生装呀。

在呀，我放学回来就放在床上了。

在呀，在哪儿，在哪儿呀，拿出来看看。

在妈妈的紧逼下，我不得不说了实话。

这天，一放学，我就和几个同学去了天心阁。在那里看见了一群蝴蝶，我们几个好一阵忙活，一个个黑汗水流，到了也没抓到一只蝴蝶。热的时候，脱下的衣服，就忘在了一排好看的冬青树上……

 

妈妈带着我，赶到天心阁公园办公室，没有人交来什么小孩的衣服。

这是一件新崭崭的蓝上衣。是妈妈专门为刚上小学的我定做的，找的是一个危姓的家门裁缝。

记得试新衣时，妈妈还特别嘱咐要爱惜点穿，下面的弟弟还等着它呢。

为了一只蝴蝶，丢了一件新衣，这在当年经济条件并不宽裕的多子女家庭，不能不说是一件大事。而且是总穿新衣的老大丢的，这事能不大吗。

我下面的几个弟弟妹妹也不是没穿过新衣服，但他们还没上学，还小，可以接上面大的衣服。

被妈妈念叨烦了的我，真的不想做这个大哥哥，真的不想穿新衣，要不是老大，我怎么会讨来那么多的数落。

不管怎样，为了一只蝴蝶，丢了一件新衣的故事，成了妈妈口里的经典，好多年后，只要碰见妈妈的朋友同事，他们都会说起，这就是那个为了一只蝴蝶，丢了一件新衣的老大吧。

你看看你看看，天心阁的蝴蝶啊，我一世都记得你。

 

天心阁，那只蝴蝶停留过的大石头，会记得我吗，那排漂亮的小冬青树可能会没了，可那块没人推得动的大石头，还会认出我来吗。

我是记事的，在几十年的人生中，再没丢过什么。我记得妈妈的眼睛，那盼望自己快点懂事，快点长大的眼睛。

那双茹苦含辛的眼睛，现在，想着什么呢? 是在祝福我们的好日子吧。